从2008年8月18日中午开始，奥运会只关注一个名字，那就是刘翔。我那几乎从不关心体育的老姐，18日中午也心急火燎地给我打来电话，仿佛我这位体育记者，就可以知道刘翔是如何被一根跟腱压垮的，而这位杰出的眼科医生，此时很想成为一名外科大夫。

19日一定是关于刘翔退赛的媒体轰炸，美联社说，即便中国的金牌总数已经超过了雅典，“但刘的出场总是特殊的，太多的中国人将刘符号化为这个国家获得国际承认、在世界性竞争中能够获胜的代表。”刘翔的出场是特殊，注定了他的退场，在“他转身而去消失在体育场时他带走了观众的希望，留在赛场里是流不完的眼泪”，德国电视二台说，“8月18日中午，北京奥运会的主赛场鸟巢里放飞着苦涩的眼泪。”

这注定是从8月18日开始的悲的音符吗？《足球报》的头版大标题是《翔殇》，我特地翻阅了典籍，“殇”这个在今年用得较多的字，用在刘翔的那根跟腱，是不是那么贴切。“殇”多“横死”之解，意为非正常的死亡，吉凶寓意中的大凶。也有极度悲伤之意，因死亡和灾难的悲伤。

其实我更赞成这张报纸第二版，姬宇阳所写的《不完美的退赛，更完整的奥运》。没有一个人愿意相信刘翔18日中午的转身离去是一个“永诀”，中午到楼下小餐馆叫了一份豆汤饭，边上是三位光胴胴的小伙子，他们也在说刘翔，我记得最清楚的一句话是，“他才25岁嘛，莫得事！”

所以我不大情愿沉浸到“泪飞化作倾盆雨”的意境中去，《足球报》二版的文章都与头版大标题有一些不协调，我同意《刘翔伤退是一个专业问题》的看法。类似的专业问题，在中国体坛刘翔不是独一份，我所更熟悉的郑洁一年前被脚踝里的碎骨折磨着，也不得不挣扎在挣取积分的征途上。刘翔选择了转身而去，比当时像一辆爆胎的汽车，还不得不飞奔在高速公路上面的郑洁，要专业而明智得多。

转身而去经常的下一次辉煌的开始，我惊讶地发现，一向严肃得有些木讷的《体坛周报》，19日这家报纸关于刘翔的专题叫做《离骚》，竟然将刘翔退赛与一首中国古代最伟大的浪漫主义诗词联系在一起，《体坛周报》也一定认为刘翔的背影注定是浪漫的。

我至今对三闾大夫的《离骚》还是一知半解，但司马迁所解的“屈原虽流放，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反”，“不忘欲反（返）”四个字打动了我，这才应该是刘翔，殇，或是骚，我们都情愿是后者。

这些天一直在说“奇迹”，我想媒体老编只恨文字发明得太少了，当奇迹井喷的时候，就有些书到用时方恨少。《足球报》头版那个《8奇迹》有些意思，将2008的“8”与菲尔普斯的八大奇迹融合在一起，赏心悦目。不过，最让怦然心动的却是二版马克·斯皮茨的那篇文章——星际上漫游的最伟大选手。其实，最有感触的却是他文内的那句“纪录就是用来打破的。”

马克·斯皮茨是慕尼黑奥运会游泳7金得主，36年后他的纪录被打破了，而他说出了一句最有奥林匹克精神的语言，“纪录就是用来打破的”，否则又怎样去理解“更高、更快”呢。《体坛周报》的头版也在记录着一个纪录的被打破，从雅典奥运会的32枚金牌，到8月16日北京奥运会的35枚金牌，《体坛周报》认为，经过了只夺一金的“周六休息”之后，8月17日的周日井喷，让中国军团一举打破自己在雅典奥运会上的纪录，也平了体坛霸主美国队在雅典的纪录。所以《体坛》说美国人哀叹了，“美国代表团负责监控金牌榜的竞技总监劳什，禁不住对美联社哀叹：‘们在这里参加的不是一场百米短跑，而是一场马拉松。可中国人，一点都没有放松脚步的迹象……除非发生重大变化，我会说你们正在看到一个未来几年内的体育竞技领跑者，我们只有采取更聪明、更好的办法，才能与他们相抗衡。’”

“哀叹”这个词用得不恰当，正如《体坛》同一篇文章中提到的彭博新闻社17日那个言简意赅的综述一样，“菲尔普斯八金，中国超越雅典”，纪录原本就一个个用来打破的，没有什么好哀叹的。

读报上网到了中午时刻，刘翔退出了110米栏的比赛，第一轮就退出了。网友在留言板中惋惜：“在电视里看了4年刘翔的广告，最后一刻，竟然……”我们无法看到刘翔去打破罗伯斯纪录的那一瞬了，至少在鸟巢看不到了。

比网友更伤感的是孙海平，他一直在抽搐并道歉着，在其后立刻召开的新闻发布会上。冯树勇在冷静而耐心地解释着，孙海平却掩面而泣，我每天都在《足球报》上读他的专栏，昨天的报纸上，他还小心翼翼地写下，“今日出场，目标13秒50”，这不是一个打破纪录的数字，但孙海平希望“今天是一个好的开始！”

所以我完全理解孙海平的泪水，我甚至钦佩他在新闻发布会上一直不掩饰自己的哭泣。但我最想对孙海平说的是，刘翔曾经将别人的纪录打破，他的辉煌也一定有人超越，不是罗伯斯，就是那根肌腱，不是肌腱，也一定有别人，纪录和辉煌都是用来打破与超越的，既用不着哀叹，也用不着道歉。

新闻发布会结束的那一刻，我看见记者们围着了孙海平，有的人在拍照，更多人递过去的是要求签名的本子——还是用斯皮茨的那句话来结束本文吧：“嘿！纪录就是用来打破的。”

17日的媒体封面献给博尔特是没有问题的，我相信像9’69这样一组数据，可能在前天深夜就被抢注成了商标或域名，四川的编辑们也在搞笑，他们像弄出这样的标题，“9’69，还是不是人呀！”但这些天，已经有很多人被怀疑是不是“人”的问题，比如已夺8金的菲尔普斯已经“确认”为是一条长得像人的鱼，而我的同事杨建认为郑智、谭望嵩们是长着鱼脑子的人，据称鱼是不长脑子的。

不过，赛事浩繁，我注意到的是昨日《足球》封底那篇《一边是友情，一边是爱情》，伊拉克运动员的二手跑鞋和明显洗得起毛的比赛服不能不让我唏嘘。央视奥运频道播出了对伊拉克女子短跑选手达娜·侯赛因的采访之后，中国人被这位姑娘感动了，她是穿着从约旦二手市场淘回来的旧跑鞋跑到北京的。而另一组照片在网上热传，已经结束了奥运赛程的伊拉克赛艇选手，中国网友认出他们的比赛服，不仅已经洗得发毛，而且明显还不是同一个牌子。

这可能是北京奥运会最个案的事情了，但我坚信它的真实性，早在2004年我就见识过伊拉克运动员的贫穷。2004年亚洲杯是伊拉克足球队在海湾战争之后参加的第一次大赛，那群穿着不知品牌的球衣抵达成都的伊拉克球员，我压根就没有想象过他们会创造奇迹。

那年他们与中东大款沙特阿拉伯队同住在锦江宾馆，沙特人在酒店外的杂货店里，开口要的是数万美金的电话卡，吓坏了小店老板，这可能是他这辈子接到的最大订单。甚至，沙特人还不满足五星级酒店膳食，自带了厨师和若干食品。有趣的故事出现了，沙特人的专用厨房里，经常发现丢失食物，阔绰的沙特人自然不当回事，倒是严谨的酒店经理发现了端倪——伊拉克的一些球员，趁人不备的时候，会在沙特人的厨房里，找一点东西填肚子。

我知道达娜·侯赛因以及她那两位划赛艇的同胞并没有取得优异的成绩，但我见到过的那支伊拉克足球队后来成了亚洲冠军，中国队连小组都没有出线。

昨天在网上搜寻，还发现了一组很有趣的照片，搜狐网的一个博客里，晒出了崔鹏、韩鹏、周海滨的“奢华装备”，比如动辄十万元往上的LV旅行包，随便在脑袋上一扣就是几千块钱的Gucci帽子……网友狂呼被雷倒了。其实这些都算不了什么，中国职业足球运动员的富豪日子，早就不是什么新闻。 

这则又让我想起一则讯息，两岸棒球队交手，中国棒球队第一次战胜中华台北棒球队，这是中国棒球队在国际大赛中首度击败中华台北队。令人深思的是，中华台北队前主教练林华韦赛后这样分析道：“要走竞技体育的路，就要有决心，有毅力，这两点中国队都有。而台湾目前的职棒环境相对富裕、安定，较为舒适，因此这方面就输给对手。”

林华韦曾预料中国棒球队需要20年才能追上中华台北，但提前了5年的原因是中国棒球队“还不富裕、舒适”，所以我认为伊拉克的二手跑鞋一定会跑得很远，拎着LV箱包的那些人回到家里，也是挺正常的。

本期“读奥”之前我温习了一下旧作，一年前的10月31日，我在《东方体育日报》做了一只全能乌鸦——污蔑完中国男足之后，我恶心了中国女足，那个时候，得益于巴西女足的费厄泼赖，女足好歹在主场的世界杯进了八强，于是我说：“中国女足曾经有铿锵的味道，但是现在我们看到的是‘吭哧’的模样……中国女足如果还是玫瑰，早已花容憔悴了。”

连《足球报》最大腕李承鹏都又迅速复出再写中国足球了，看来女足之败的确令人黯然神伤，当年的世界杯亚军、奥运会亚军被裹挟成一朵“一元钱的夜店散场花”，《足球报》还是将败因归咎到了谢亚龙和他的体制上面。

女排也输了，2比3输给美国女排，显然人们的心情是平和的，平和的心态并不只是因为女排是惜败，盖因此战乃是“平和之战第八集”。假如日本女足的主教练是温莉蓉或孙雯，抑或是马元安马良行，大概我们对于女足的失败就没有那么多的怨言。

作家洪刚说，郎平创造经典，我认为经典的意义在于，中国女排国宝级选手率领美国女排击败中国队，犹如不久之前我们看到的希丁克的俄罗斯淘汰荷兰一般。陈忠和与郎平之间已经有过八次交手，互有胜负的过程中，大的方面我们看得到的是中国体育与世界体育之间的大融和，小的方面我们也可以理解中国女排在备战奥运的这些年中，一以贯之的战术和人员体系，所以胜负都可以理解。

而女足则如周文渊在《体坛周报》中提出的疑问：“真正值得拷问的是，与男足一样，女足备战本届奥运会也有近4年的时光了，怎么最后出战的是一支才组建4个月，人员构成繁杂、战术体系单一的新军，教练则是一名完全不在预案中的‘编外人员’？”

摆明了，将铿锵玫瑰变成吭哧玫瑰，人们不会有其他看法，除了中国足协的无能之外。但我并不赞成女足完败是好事的《足球报》观点，不能用女足完败的代价来换取谢亚龙的下课，这样太给谢亚龙面子了，毕竟女足有商瑞华这样忍辱负重的老帅，我们为什么不给商瑞华一些掌声呢？正如周文渊说的，“商瑞华临危受命，在没有得到任何承诺，甚至都没有一纸合同保障的情况下接过了女足烂摊子。”

男足落荒而逃之后，央视最经典的解说词是白岩松说的，“中国足球可能是怕影响大家看奥运开心的心情，所以决定提前退出比赛”，白岩松这句话也很乌鸦，现在将女足捎带进去了。

   昨日资讯中我最为感喟的不是国内媒体的一片大红大紫，尽管 《足球报》头版的《子歌嘹亮》以及《马踏韩营》，还有《体坛周报》的《我是NO.1》诸如此类，都足令国人振奋。但我在想，截至8月15日上午中国军团的22枚金牌，一定会让报纸编辑在头条大稿的取舍上踌躇不决。所以，最让我感喟的是法新社的一条电讯，所转述的一个意思：该是为中国选手减压的时候了。
    “想象一下那种压力吧。举国的期望重重地压在肩头。全球五分之一的人在为你加油，然后你输了。”法新社电讯的这个分析是正确的，他们也注意到了，博客写手和街谈巷议者，现在都在认为，当好东道主远比仅仅夺得金牌更值得欢欣鼓舞，因此法新社的标题中有一句话“给‘高压锅’减压。”
    事实也正是如此，没有人敢于给任何一枚金牌买一份保险，奥运头一周，中国军团一直领骑着金牌榜，紧随其后的美国人也有足足10枚左右的差距，金牌第一的美梦似已触手可及。其实做这样的分析，有些时候是令人焦虑不安的，接下来的田径等大项目的登场，我们的金牌焦虑症还会加重。
    再比如篮球，胜了安哥拉，小巨人说 “简直是解放区的天是晴朗的天”，因为他的队友们在外线扩张了出去，让他在禁区被彻底解放了。这是一个对他多么欢欣鼓舞的事情呀，尽管我们都知道，男篮与金牌是绝缘的。
    我也尤其关注中国男排，这是我的小私心，中国军团人头攒动的教练队伍中，我只与周建安是哥们。虽然至今为止，人们对男排的关注度还是非常非常的微弱，媒体的版面对他们也是极其吝啬。《体坛周报》零售都涨到了两块，可我昨天翻烂了厚厚的40大版，真想打《体坛》里那些川籍编辑们四十大板，居然没有给男排险胜日本队一块豆腐干。
    实际上周建安的想法并不奢华，能进八强就满足了。大家都很满足了，这支最早扬名立万的球队，已经蛰伏了很多年，我们可以将金牌高压锅的那股气，献一点给他们，就像《成都商报》用了不到四分之一的版面写的《周二哥奇兵胜日》一样，足矣。

8月13日是一个属于“菲”的日子，喜欢玩文字游戏的报纸编辑们，不知道为什么没有发现这样一个“巧合”，程菲率领一拨实在叫不出名字的小女孩，第一次获得体操女团冠军，而实际上更辉煌的事件却是菲尔普斯创造的，尽管他的对手说60年以后夺得11枚奥运金牌只是一位普通选手，但在现在，菲鱼的确是游得最快的人类。

秉承了开幕式的传统，《足球报》的头版做得“很中国”，但还是觉得作为自诩的国际资讯，《足球报》头版只有程菲和刘春红是不够的，所以昨天我一下子买了两份体育报，因为《体坛周报》头版上的菲尔普斯“很世界”。菲尔普斯之所以被称之为菲鱼，盖因一如他的对手反问的：“他是平常人？他是来自另外一个银河系的另外一个星球的平常人。”所以他基本上不算是地球人，可能是一条鱼变的。

《体坛周报》头版楼坚讲的故事颇为有趣，英国游泳选手伯内特认为：“我搞明白菲尔普斯是什么了，他不是来自另外一个星球的，他只是来自未来，他的父亲把他造了出来，然后又造了一个时间机器……”

我们也可以权将程菲叫做菲鱼，不过是游在空中的飞鱼。中国体操女团夺得的首枚奥运金牌的确值得大书特书，而且我以为最重要的问题是，程菲们是人，不像菲尔普斯是人鱼或未来人或外星人，程菲们的成就来得要更艰难一些，像江钰源，6年没有回过老家柳州了，天啦，6年前她才10岁吧，我像她这么大的时候，一定在缠着老爹要零花钱。

13日注定是鱼的日子，当然还包括一条咸鱼，《体坛周报》外籍记者诺瓦克写道：“国奥是一条咸鱼。”咸鱼就是死鱼，诺瓦克提出了一个最简单的问题，一个人在一天前还是同时执教两支国家队的超级教练，怎么一天之后就变成了一个下岗者呢？诺瓦克说的是杜伊，他说他不能指责中国足协做了一件肮脏的事，因为他没有证据直接去证明国奥队是怎样成为一条咸鱼的，他的意思倒也明确，和杜伊关系不大。

《足球报》当然不甘人后，唯一一张专业足球报纸，所以他们将第二版的头条留出来，让另一员骂将姬宇阳破口大骂——中国足协怎么会想到让男女两支国奥队的实际主帅分别姓做“殷（铁生）”“商（瑞华）”，以至于让媒体们联想到“殷商盛世”，不仅侮辱女足，还有辱祖先。

《足球报》记者吴策力写了三个整版的国奥，我坚信后面那两个署名“吴凡”的整版也是这家伙干的。凭借我对他的了解，国奥下课之后，他也将下课了，不得不拼了小命抢稿费。另一方面，凡是采访北京奥运的记者都是牛逼哄哄的，唯有采访中国国奥的记者地位低下，他们遭受到来自球迷和球队两座大山的压迫，所以不得不搞些化名的伎俩。

“13”在西方是一个不好数字，据说是因为犹大的原因，中国国奥是犹大吗？不是，举国欢庆的时候，他们竟然是一条咸鱼。

妙红读奥·立正的姿势有几种？

我不懂体操，但我总算知道，体操选手必须圆满完成落地动作，做一个类似士兵的立正，才望得见金牌，譬如邹凯从单杠上飞身跳下来之后，那个稳稳的立正，让黄玉斌泪流满面，让全中国泪流满面。

因为四年前痛失体操男团金牌，北京奥运这块金牌弥足珍贵，成为昨日媒体要闻也顺理成章。《足球报》头版那个《十全十美》的大标题要比内版那个《时间是泪流满面的力量》要直白得多，体操，尤其是男子体操之所以优美，要的就是干净利落，少来一些弯弯绕。当然《体坛周报》头版那个《中国日》显得有些牵强，北京奥运哪一天不是中国日呢，太唯金牌论了吧。不过黄玉斌在《体坛周报》头版的那篇《体操复兴宣言》却真的才是让人泪流满面，“四年的煎熬终于在今天得到舒缓，这是国家体育馆诞生的第一块金牌，它属于中国体操！”这句话说得多么的牛。

其实，即便四年前男子体操在雅典被讥为“摔跤队”的时候，人们也不难期待，他们总会有复苏的时候。体操立正让我兴奋之余，报纸便一直读下去，读到我的朋友贾蕾仕在《足球报》上写的《立正，国奥列队恭迎女兵凯旋》，我忍不住想去秦皇岛问问小贾，谢亚龙究竟是你家何许人也？

女足这次打得很爽，没有马晓旭，女足并没有伤了元气，小组头名证明她们从悉尼奥运以来的低迷，进入了复苏时刻。我并不指望她们摘金夺银，但我也不愿意谢亚龙率男足在酒店门口恶心女足。

据说谢亚龙率男足立正恭迎女足，并非仿效体操队那些美妙的落地立正，而是学了弗格茨在05/06赛季最后一个主场，让手下们列队立正恭迎英超新主切尔西，要痛失英超冠军的曼联大腕们知耻而后勇。这还算好，谢亚龙恶心了女足，恶心了曼联，还是放过了体操队。

谢亚龙摆明了做给我们看的是，男足诚可贵，女足价更高，换言之，男足将底裤输完，还有女足这块招牌为中国足球遮风挡雨。可是，男足们的那些个立正，是不是来得太晚了一些？

立正的姿势有几种？简单地说，有体操队那些美妙姿势，至于男足，却有些搔首拢姿了。李小鹏说，“我超不过李宁”，其实他已经拿了25个世界冠军，比李宁还多了一个。男足却说：“我们要在与巴西的比赛中打出精神面貌。”可我们都知道，男足一直就没有精神面貌。

奥运第三日的关注点似乎不是夺金，三大球全部登场亮相。女孩子就不说了，男子三大球首战全输，男篮输给梦八，一口气输了31分，不过《足球报》头版记录的是“姚明拿下两双，13分和10个篮板”。《体坛周报》更好玩，用了一张姚明闭着嘴巴憋劲的照片，下书两个字：“不服！”周建安的奥运处子秀，中国男排也输了，输给了保加利亚，输了一个1比3。但他亦师亦友的汪嘉伟给了一个及格分，结论是，中国男排打进前八不只是一个理论性的可能。

国奥也输了，输给比利时两个球，《足球报》头版一口气用了五个“丢”字，除了一个黑底白字超粗黑的“丢”字大标题外，一连串地啐道：“上下半场各丢一球，连得两张红牌，尽丢脸面，丢掉了奥运小组出线资格，丢掉了2008中国男足最后一丝希望。”谁都知道“丢”字在广东话中的含义，这家在广州出版的专业报纸，看来是出离的愤怒了。

我倒是很淡定，只是认为，“国奥”这两个本适用于全部参加奥运会的球队的汉字，但似乎一直都成了是足球的专利，可他们却没有捍卫这两个字的神圣。的确，几乎所有媒体都在为北京奥运会惊艳开幕为欢呼的时候，中国足球依然不失时机地跑出来添乱。

前国安球员周宁特逗，他在博客里大肆调侃了一把郑智为阿迪达斯拍的那则广告，“广告拍的，传脚球都能让女排的姑娘拦住，真不知道是TM谁的创意。”8月7日，国奥被新西兰蹂躏的那个晚上，成都电视台将我拉去“坐台”，这不是一家专业的体育电视台，两位主持人对足球的了解也属知之甚少，一个晚上的“台”坐下来，他们却将我做了一整晚的轮番审判，好像我就是谢亚龙他家什么人似的，搞得我差点准备与《足球报》的特大腕李承鹏一起，来一篇“拒写中国足球声明”。

输31分的中国男篮，人们津津乐道的是姚明狠狠盖个科比一个大帽，不咋个起眼的男排输了，《天津日报》却对周建安的笑脸推崇备至，“有笑脸就够了……不管在场上笑没笑，周建安和队员们走下赛场都有资格笑一笑，放松一下，因为他们已经改写了历史。”

同是一样的输球，差距咋就那么大呢？

打住吧，欧洲杯期间，我写过一篇读报文章，《上半身欧洲杯，下半身中国队》，因为在热火朝天的欧洲杯期间，中国国家男子足球队以前所未有的“丢”脸比赛，丢掉了南非世界杯。可作家杨明却在我的博客里留言，“《妙红读报》是为欧洲杯设立的一个专栏，可是一扯进中国足球那些事，力度和色彩就衰弱了。即使读报读到了，也当没看见才好。”

据说，开幕式文艺表演还没有结束，法新社就发出电讯——视觉盛宴。一边在欣赏张艺谋团队的作品，一边也在心里犯点小嘀咕，如此深奥的中国文化，在一个小时之内的诠释，老外看得懂吗？这个小嘀咕是多余的，昨天的媒体上，除了中国媒体异口同声地欢呼“很中国”之外，国外资讯承认，8月8日的开幕式，中国人已经获得本届奥运会的第一枚金牌。

文艺表演甫一结束，我就接到《成都晚报》记者的电话，记者采访记者，这倒是一件有趣的事情。实际上，我被2008个壮汉的日晷缶阵而震撼了，尤其欣赏他们带动了全场——不，应该是全球观众一起，齐声倒数奥运计时。这个创意是宏伟的，不过，这个创意或许还算不上是伟大的，29个大脚印飘向鸟巢，这是一个伟大的创举，正是这个创举，张艺谋将其后展现给世界的中国文明画卷，变得像青花瓷一般直白。

这并不是我一个人的观后感，昨天出版的媒体可以用一个成语来表达，那就是交口称赞，这很难得，尤其对于遗憾艺术的大型文艺表演。《足球报》和《体坛周报》不约而同地使用了“很中国”这样的赞语，张艺谋曾经倍受追捧或争议的《红高粱》或《满城尽带黄金甲》没有砸伤开幕式，一个多小时浓缩的5000年历史长卷，让体育媒体的目光空前一致。其实在这里，我却更加欣赏《成都晚报》的头版标题——《云端点火，奥运开卷》，一个“卷字”，不仅涵盖了张艺谋从头至尾给我们展示的那一幅画卷，也卷起了上下5000年，紧扣着我们津津乐道的那29个云端脚印。

在接受《成都晚报》的采访中，我记得我说到了，这一场开幕式的中国元素之外，似乎也依稀看见了与2004年雅典奥运某些的神似，我自己的解释是，可能因为这是两个影响世界的文明古国，也应了那样的一句话——中国的才是世界的。

而这一点，在最后时刻被极致渲染，几乎没有人不为夸父追日般的点火仪式感到激动不已。那不单是一次浪漫的飞天游戏，而是李宁身后那徐徐展开的画卷，展开了无限的想象空间，德新社惊呼，没有红灯笼，没有舞龙，甚至也没有熊猫，北京就让世界震惊了，他们转引罗格主席的话说：“恭喜北京！”

我曾经对《成都晚报》记者说，文艺表演中没有汶川元素，这可能是我稍许的遗憾。但当姚明牵着映秀小学学生林浩走进鸟巢的一瞬间，遗憾被感动替代。